Forse non tutti sanno che sul colle più matto di Parigi, Montmartre – o Mont-MATTO, come l’ho ribattezzato – sorgeva un tempo una casa di ricovero per alienati mentali, la leggendaria clinica del dottor Blanche.

C’era una volta un ragazzo assetato di avventura e pieno di coraggio che a 16 anni decise di arruolarsi come volontario nella guardia dell’imperatore Napoleone Bonaparte. Il suo nome era Esprit Blanche (1796-1852) e sul suo diario, ai tempi di quell’ardita decisione, si può leggere:

“La società mi annoia; non credo di essere nato per lei”.

Questa noia da cui il ragazzo tentava di fuggire, lo spingerà s intraprendere una strada temeraria.

Tornato vivo per miracolo dall’infelice campagna di Russia, il giovane Esprit decise di consacrarsi agli studi di medicina. Aveva evidentemente concluso che rimettere insieme le persone fosse più interessante che farle a pezzi.

Tuttavia, occorre tener presente che agli inizi del 1800 la figura del medico aveva appena iniziato ad emanciparsi da quella del padre confessore. Si dovrà attendere la fine del secolo per vederla rivestita di quell’aura “sacra” che gli attribuiamo ancora oggi.

Come se non bastasse, Esprit decise di specializzarsi nella cura di pazienti “speciali”, dati per persi in partenza: sto parlando degli “alienati“, dei “matti”, la crème degli emarginati della società borghese.

Queste povere anime, per secoli, erano state associate al peccato, trattate  alla stregua di bestie feroci e ritenute vittime di possessioni demoniache.

Con l’Illuminismo, l’alienato era stato finalmente distinto dall’indemoniato, identificato come “malato” e quindi beneficiante dello condizione di paziente, magari persino curabile. Esprit era figlio della sua epoca, e dunque intendeva affrontare il problema secondo il metodo “moderno”.

La clinica del chirurgo Prost, presso l’antica folie Sandrin (XVIII secolo) a Montmartre, parve da subito il luogo ideale per ospitare il progetto. L’avventura iniziò nel 1821.

(Da leggere anche: Montmartre o Mont-matto? Aneddoti un po’ macabri della collina della follia.)

La clinica privata del dottor Blanche fu la prima casa di ricovero per alienati del suo genere.

Il paziente godeva di un trattamento molto diverso da quello riservatogli nelle carceri, negli ospedali, o negli altri asili per alienati di Parigi: dal dottor Blanche poteva rimanere una persona.

Certamente la pensione annuale era considerevole (circa 25 000 euro attuali!), eppure non si può affermare che Esprit Blanche fosse un uomo avido.

La sua pessima gestione del denaro – e soprattutto il gran numero di pazienti insolventi – lo portarono sull’orlo del fallimento in diverse occasioni.

Se tra i suoi “ospiti” vi furono diversi personaggi importanti, la maggior parte dei pensionanti della folie Sandrin erano artisti squattrinati senza nessuno disposto a prendersi cura di loro.

L‘alienato equivaleva all’incubo dell’era industriale, in quanto uomo che letteralmente era “altro da sé“, un estraneo persino per se stesso. Ricchezza e status sociale non garantivano alcuna protezione: il demone della follia poteva impossessarsi dell’animo di chiunque.

I registri delle poche strutture di accoglienza parigine all’alba del 1800 sottolineano un nesso interessante tra le tipologie di “manie” e i tumulti storici dell’epoca, ad esempio:

• le tensioni tra Chiesa e Stato avevano generato un gran numero di malinconie di origine religiosa, misticismo delirante, ossessioni demoniache, ecc.
• la caduta di Robespierre e la fine del Terrore videro un aumento di crisi nervose violente e molti disturbi del comportamento.
• la caduta di Napoleone aveva visto invece un picco di pazienti convinti di essere l’imperatore in persona. (Il dottor Blanche in particolare dovette ricoverarne uno che quando non era Napoleone era Maometto, oppure Genghis Khan, oppure il figlio segreto dell’imperatrice Joséphine e Gesù Cristo… un caso in un certo senso “prestigioso”).

Il successo della clinica fu tale che dopo venticinque anni di permanenza alla folie Sandrin, il dottor Blanche fu costretto a cercare una nuova sede più grande (1846).

La scelta ricadde su una splendida dimora nobiliare di Passy che al tempo era un piccolo villaggio alle porte di Parigi (oggi è parte del XVI arrondissement).

La struttura nota come hôtel de Lamballe era legata al ricordo di una donna che fu l’emblema della devozione e dell’amicizia: Madame de Lamballe, fedele confidente della regina Marie-Antoinette, si ritirava presso il suo hotel di Passy per alleviare la profonda malinconia e le crisi nervose che la tormentavano. Si sarebbe detta una dimora con una vocazione, insomma.

In questa serie di articoli, intendo ripercorre alcuni dei casi più notevoli di cui il dottor Blanche dovette occuparsi. Il primo tratta della Storia del coraggio incredibile di Madame de Lavalette, nipote dell’Imperatrice Joséphine, prima moglie di Napoleone Bonaparte.